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U
n servidor té el plaer de presen-
tar als lectors de la revista Temps
moderns d’aquest mes les pel·lí-
cules El político (All the king’s
men, Robert Rossen, 1949) i En
un lugar solitario (In a lonely pla-
ce, Nicholas Ray, 1949).
Amb un títol original d’arrel “shakesperia-
na”, que seria recuperat i pertinentment mo-
dificat a Todos los hombres del presidente (All
the president’s men, Alan J. Pakula, 1976), El
político és una de les obres més conegudes de
Robert Rossen, juntament amb El buscavidas
(The hustler, 1961), i és una adaptació de la no-
vel·la homònima de Robert Penn Warren guan-
yadora del prestigiós premi Pulitzer.
L’eix de tot el relat és la particularitat que
teòricament presenta el seu protagonista, el po-
lític Willie Stark, té fama de ser un home hon-
rat, aquest és la causa que Jack, el periodista in-
terpretat per John Ireland, es desplaci a la pe-
tita localitat de Kanoma per escriure’n un arti-
cle, sobre ell. A la pregunta que fa Jack a l’edi-
tor del diari on treballa sobre què pot tenir d’es-
pecial un polític de Kanoma, l’editor li respon:
“Dicen que es un hombre honrado.”, paraules
que ens remeten novament a Shakespeare (el
discurs de Marc Antoni sobre Brutus a Juli Cè-
sar). Com si fos una història de cinema negre,
amb periodistes i polítics en lloc de policies i ma-
fiosos, el personatge de Jack ens anirà contant
el que creu interessant amb una veu en off,
complement interessant a la interpretació de
John Ireland, actor poc procliu a aquest tipus
de papers però, en canvi, força habitual a wes-
terns, com Río Rojo (Red River, Howard Hawks,
1947) o Duelo de titanes (Gunfight at O.K. Co-
rral, John Sturges, 1957).
És d’admirar la diàfana estructuració del
guió (obra de Rossen mateix) i la coherent dis-
tribució que fa d’un dels principals protago-
nistes col·lectius del film, el poble. La narració
comença amb un Willie Stark (Broderick Craw-
ford) fent un discurs a una dotzena de perso-
nes només, a les quals avisa pel que fa a la des-
honesta actuació de les persones que tenen el
poder de la ciutat, unes reflexions en veu alta
que se sustenten en les paraules “honradesa”
i “fets i xifres”. La veu de Willie és massa alta
pels poderosos al·ludits, que ordenen a la poli-
cia que el faci callar. És especialment indignant
la seqüència en què Willie és posat en llibertat
pels mateixos que l’havien fet arrestar, al·legant
el principi de “llibertat d’expressió”, acció ver-
taderament cínica quan, evidentment, l’allibe-
rament es produeix després d’haver aconseguit
que Willie hagués d’interrompre el seu discurs.
Òbviament, el coratge i honestedat de Willie
provoquen en el periodista Jack una molt gra-
ta impressió, que tradueix en les línies que li de-
dica en el seu article, molt més quan és testi-
moni de la pressió que reben ell i la seva famí-
lia perquè abandoni la seva croada. Els llargs
tentacles dels poderosos (el segon personatge
col·lectiu que apareix a El político) faran que,
més endavant, Jack decideixi deixar la seva fei-
na davant la impossibilitat de seguir escrivint
amb llibertat sobre Stark.
El film de Rossen és un retrat directe i cruel
de Willie Stark, però considero que té un dels
seus punts forts en la definició dels homes (i do-
nes) a què es refereix el seu títol original. Si ens
ocupem primer de la caracterització de Jack,
hem de fer notar el paper que juga un lloc com
Burden’s Landing, la seva rica llar familiar, a la
qual, simbòlicament, només s’hi pot arribar en
barca, per trobar-se separat de terra ferma per
una entrada de mar. A la manera d’un “fordià”
Innisfree, és un paradís de descans o retir de l’a-
trafegament de la vida quotidiana però, això
sí, no localitzat en la pròpia família de Jack (una
mare alcohòlica i un padrastre ultraconserva-
dor), sinó en la veïna família dels Staunton, in-
tegrada per altres personatges extraordinària-
ment ben perfilats per Rossen: la refinada Ann
(interpretada per l’esposa d’Ireland a la vida re-
al, Joanne Dru), el seu germà metge i el seu on-
cle jutge, tres figures que seran transcenden-
tals en una història que, en els primers moments,
sembla ser-los bastant aliena. És evident que el
personatge del padrastre no pretén resultar
simpàtic a l’espectador, però hem de subratllar
que el judici que fa sobre Stark, afirmant que
és un home tan propens a la corrupció com els
altres, acaba tenint raó de ser, tot i que l’es-
pectador, com Jack mateix, el censuri en un prin-
cipi. En aquest sentit, no podem passar per alt
que Stark i Jack comparteixen les ànsies de con-
vertir-se en algú, el primer per egolatria i el se-
gon perquè així li ho demana la seva estimada
Ann.
Els freqüents muntatges americans perme-
ten al film anar avançant ràpidament en una
trama en què hi passen moltes coses (potser
massa) i en què hi destaquen diversos moments
brillants en la direcció de Rossen, com és la sub-
tilesa amb què posa en escena el tràgic accident
de l’escola causat per unes infraestructures de-
ficients o l’èmfasi que posa per tal que l’espec-
tador es fixi en el fet que Stark guarda tots els
retalls de diari on se’l cita, una prova més de la
seva egolatria.
M’agradaria dedicar unes línies a un dels
personatges més interessants del brillant con-
junt que apareix al llarg del metratge, com és
de l’assessora interpretada per la sempre in-
quietant Mercedes McCambridge (recordem
les seves interpretacions a Johnny Guitar
[Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954] o a Gi-
gante [Giant, George Stevens, 1956), per no
parlar de l’efecte que provoca com posant la
veu a la posseïda Linda Blair a El exorcista [The
exorcist, William Friedkin, 1973]). A més dels
innegables dots en la interpretació que de-
mostra, és el seu un encert total de càsting, ja
que la duresa de les seves faccions la fan ide-
al com a contraposició a la delicadesa de les
d’Ann, rival seva en l’estimació de Willie i, per
altra banda, vénen també com anell al dit en
el paper de persona cruelment sincera. No po-
dem passar per alt que és precisament ella la
que dóna a conèixer a un encara ingenu Stark
que se l’està utilitzant per a dividir el vot de
l’electorat i que també serà ella la que digui a
Jack que la seva estimada Ann és l’amant de
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Willie. No obstant, el seu personatge queda
bastant diluït cap al final i arriba a ser deixat
de banda, no sabem si per exigències del me-
tratge o alguna altra raó semblant, en detri-
ment dels personatges principals.
El político planteja el concepte de l’hones-
tedat no tant des del punt de vista dels fins o
objectius, sinó del que es fa per aconseguir-los
i a què es renuncia. Els personatges es mouen
constantment en el dilema que suposa legiti-
mar accions discutibles des d’un punt de vista
ètic per aconseguir uns objectius que, en prin-
cipi, es poden considerar com a positius. És pre-
cisament en aquest factor on personalment crec
que més brilla la tasca de Rossen, en el difícil
que pot ser destriar el Bé del Mal, tant si es vo-
len establir com a objectius a aconseguir, com
a vies per anar més enllà o com a fonaments
sobre els quals edifica la vida de cadascun. Ann
decideix ser l’amant de Willie perquè veu en ell
un home especial que, del no-res, acaba sent
algú, cosa que no acaba d’aconseguir Jack, però
també té el contrapunt de ser un home casat;
Jack i el doctor tenen com a model a seguir l’-
honest jutge, però descobreixen que va tenir
un incident reprovable en el passat que, a més,
no saben quina importància donar-li; el mateix
jutge pot tenir l’oportunitat de fer un bon ser-
vei en honor de la Llei i la Justícia, però a cos-
ta de treballar per a un Stark que ho aconse-
gueix tot de manera “dubtosa”; la sacrificada
esposa de Lucy veu en el seu marit algú que
pot ser un home important, però ha d’acabar
veient com això acaba perjudicant excessiva-
ment la unitat familiar i valorarà molt més el
sincer reconeixement de culpa que mostra el
seu fill després de l’accident que costa la vida a
la seva acompanyant (un accident que, de ma-
nera un tant irònica, té lloc en una carretera
batejada com a Willie Stark).
Voldria subratllar, per altra banda, l’espe-
cial lloc que ocupen les masses de votants dins
el relat. Evidentment, és el poble el que possi-
bilita que Stark arribi a governador de l’estat i
és en nom d’ell que Willie pren les decisions.
Però la crisi del seu imperi, per dir-ho així, té
lloc quan comença a confondre la seva perso-
na i els seus interessos amb els que pugui tenir
el poble. Rossen ho transmet magistralment en
l’escena final que té lloc al tribunal, on hi ha es-
crites les paraules de Stark “La voluntat del po-
ble és la llei d’aquest estat”, una sentència que
Rossen dóna a conèixer precisament quan el
poble mateix fa crits en favor del governador
que han estat prèviament sol·licitats per un im-
personal altaveu, tergiversant així el concepte
de “voluntat del poble” i posant de manifest
la facilitat amb què aquesta pot ser manipula-
da, una denúncia tan vàlida per als anys 40 com
en l’actualitat.
Unes línies més amunt hem dit que El polí-
tico recordava, per recursos narratius i estètics,
les pel·lícules de cinema negre, però sense po-
licies ni mafiosos. Però hem de dir ara que, a
mesura que avança el metratge, aquestes ba-
rreres s’acaben fent molt borroses. Willie ves-
teix i actua com els mafiosos del cinema negre
i bona part dels seus acompanyants podrien pas-
sar perfectament per sequaços d’Al Capone i
companyia. És molt trist observar el cas parti-
cular de Sugar Boy, el tartamut encarregat del
bar de Kanoma que és defensat per Willie al
principi, que n’acaba com a sequaç. Fins i tot,
l’home que acusa el seu fill de la mort de la noia
apareix assassinat “en estranyes circumstàn-
cies”, acció que en res difereix de les dels reis
del crim. Igualment, tampoc difereix la me-
galòmana declaració final del moribund Stark
de la feta per tants i tants tirans al llarg de la
història, que és la bena que els impedeix veu-
re com s’estan forjant la seva pròpia destrucció
a marxes forçades, obsessionats en contemplar
el mirall no de la realitat, sinó del miratge hipnò-
tic del poder.
Dediquem els paràgrafs finals d’aquest ar-
ticle a En un lugar solitario, pel·lícula filmada el
mateix any que El político per un altre director
de carrera un tant convulsa, Nicholas Ray, i pro-
tagonitzada per Humphrey Bogart i Gloria Gra-
hame.
En la seva hora i mitja de durada, En un lu-
gar solitario desenvolupa la significació que té
una trama criminal, intranscendent per si ma-
teixa, en la relació que mantenen el guionista
interpretat per Bogart i l’actriu de segona fila
que interpreta Grahame. En el fons, tant el guió
d’Andrew Solt com la posada en escena de Ray
estan totalment al servei del personatge cons-
truït per Bogart en altres pel·lícules, l’etern cí-
nic de cigar penjant amb desgana d’uns llavis
poc propensos al somriure. No obstant, no dei-
xa de tenir mèrit que aquest servilisme (que no
té per què ser negatiu) s’estructuri entorn d’un
personatge que, exceptuant les emocions que
es desprenguin d’un final que no desvetllaré,
no és precisament simpàtic, per ser un individu
de caràcter irascible i violent que no pot con-
trolar els seus impulsos, però que, això sí, de-
mostra en alguns moments el seu bon cor (re-
cordem l’escena en què envia anònimament un
ram de flors a l’al·lota assassinada).
El citat guió de Solt és, des del meu punt de
vista, l’aspecte més notable del film, d’on surt
algun diàleg entre Bogart i Grahame realment
insinuant i enginyós i que sap aprofitar la tas-
ca com a guionista del personatge de Bogart
per aconseguir alguns moments gairebé d’hu-
mor negre fruit d’un tractament distant, a ve-
gades irreverent, del dramatisme que sempre
suposa un crim, recuperant així alguns perso-
natges de films de Hitchcock, com Sospecha (Sus-
picion, 1941) o La sombra de una duda (Sha-
dow of a doubt, 1943). Des del punt de vista de
la trama criminal, és evident, com ja he dit, que
el desenvolupament de la seva investigació és
tan poc important que pràcticament no se’ns
diu res, però sí que presenta un punt d’origi-
nalitat que, al cap i a la fi, és el que dóna peu
a la peculiar relació que mantenen Bogart i Gra-
hame: la noia és la coartada del sospitós Bo-
gart, però no n’està convençuda de la in-
nocència, d’aquest.
Així mateix, En un lugar solitario sap jugar
amb les convencions genèriques i amb l’espec-
tador, presentant una efectiva Gloria Grahame
com a misteriosa rossa que protagonitzarà un
gir en el relat que provoca que les sospites de
l’espectador no se centrin en ella sinó en el pro-
tagonista. Igual que els films de Hitchock men-
cionats, la pel·lícula de Ray es fonamenta en el
fenomen de la sospita i les conseqüències que
provoca que aquesta es manifesti en persones
que senten una estimació mútua. Tot i que el
personatge del guionista un poc al marge de
Hollywood podia venir bé per a les inquietuds
personals de Ray, crec que on manifesta millor
el seu talent és en la direcció de les escenes que
comparteixen els dos protagonistes, basades
principalment en una eficaç direcció d’actors,
però també en una expressiva fotografia, de
Burnett Guffey, director de fotografia també
d’El político.
Tot plegat, En un lugar solitario és un film
amb irregularitats, però força interessant des
del punt de vista del plantejament d’una si-
tuació incòmoda motivada per un assassinat
com a teló de fons, obstacle de difícil superació
en una relació sentimental en què el miratge
de la sospita no acaba de desdibuixar-se per ai-
xí aplanar el trajecte cap a l’amor més ple, aquí
concretat en la unió matrimonial.  
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